لافندر – أوتيل كاليفورنيا

«يقول المغنّي في أغنية (أوتيل كاليفورنيا) الشهيرة أنه عندما لم تُعجبه الإقامة في الأوتيل الذي يسكنه وأراد الخروج، قالت له المضيفة: تستطيع تسجيل خروجك متى شئت، ولكنك لن تستطيع أبدًا المغادرة. هنا ينكشف لنا أن الأوتيل ليس مكانًا آخر سوى الأرض، أو أميركا، كذبة الحضارة الكبيرة. يقوم الكتاب وينتظم على فكرة الانتماء للمؤقت، للزائل، وعدم إمكانية الهرب والتملّص منه رغم ذلك. أنت في المصيدة ولا يمكنك فعل شيء سوى الاعتراض في أحسن الأحوال «تسجيل خروج»، ولكن عليك أن تقوم بما يجب لكي تعيش. هذه هي الحياة.»