الرواية الرابعة والأخيرة في سيرة بنديني، كتبها جون فانتي في أواخر أيامه، وحتى بعد أن أُصيب بالعمى لم يوقفه ذلك، أملاها على زوجته ثم رحل بعد عام من ذلك، ليكون آخر ما يكتبه في هذا العالم؛ اذا تمكنت من كتابة جملة واحدة جيدة يمكنك أن تكتب اثنتين، واذا كتبت اثنتين يمكنك كتابة ثلاثة، وإذا جتبت ثلاثة عندها يمكنك الكتابة إلى الأبد.